Apa yang Tidak Terjadi Malam Itu?

Kerusuhan berlangsung hampir dua jam. Setelah itu, sunyi. Sunyi yang tidak hening. Hingga beberapa hari kemudian polisi dan tentara hilir mudik di berbagai sudut kota. Pemerintah dan aparat keamanan tidak memperbolehkan ada kegiatan di luar ruangan yang melibatkan lebih dari lima orang setelah jam tujuh malam. Suasana begitu sunyi. Sirene ambulans sesekali memecahkan sunyi. Sunyi yang menggetarkan jiwa.