Tentang Perempuan di Depan Kamar

Aku sendiri tidak pernah berbicara dengan perempuan itu. Kami hanya saling bertukar senyum jika kebetulan berpapasan dan perempuan itu sedang sendirian. Jika aku kebetulan berpapasan dengan perempuan itu ketika ia sedang bersama laki-laki yang kemungkinan besar adalah suaminya maka aku akan tersenyum kepada laki-laki itu. Rasanya bukan pilihan bijak jika aku tetap melempar senyum ke arah perempuan itu meskipun laki-laki yang terlihat lebih tua itu bukan benar-benar suaminya.

Biduan, Jalang dan Sebakul Janji-janji

Ibu bilang hari ini kita makan besar pesta diselasar dengan sebakul janji-janji, dengan lauk makian dan tendangan kaki. Hari ini kita meminum darah-darah pemberontak yang ingin menyelamatkan tanahnya sendiri.

Sale

Pada cermin bening yang menempel di segala sisi, Linda mematut dirinya. Ia berputar, merapatkan kedua tangan di sisi tubuhnya, lalu memandang kaca dengan pandangan selidik.