The Invitation

Hobiku memasak. Sejak kecil aku sudah bermain masak - masakan dengan temanku, dari siang sampe sore. Kadang masakan itu kita makan dan kadang masakan itu kita buang karena tidak enak atau gosong. Kami juga suka bereksperimen dengan berbagai macam daging dan berbagai macam bahan makanan, agar menemukan cita rasa yang baru. Karena aku tahu, masalah rasa itu tidak ada batasannya. Kami pasti akan selalu menemukan resep - resep baru yang sedap untuk dihidangkan. Apapun bahannya, kami akan selalu menjadikan makanan itu sedap untuk dimakan.

Tak Ada Trump di Cikago

Ujang rupanya geram betul dengan apa yang dilakukan Joni Kemod. Joni menodai marwah serta profesionalitas seorang Sopir Angkot terhadap kondekturnya. Menurut Ujang, meski secara hierarkis jabatan Joni sebagai sopir angkot lebih tinggi ketimbang Ujang, namun Joni tidak boleh memperlakukan kondekturnya secara semena-mena. Hal ini mencoreng-moreng semangat kaum pekerja yang semestinya bersatu. Jika perlu semua buruh angkot sedunia harus bersatu demi kesejahteraan bersama yang merata.

Mengapa Kau Selalu Membaca Buku?

Kini, dengan jelas dia bisa melihat pemandangan ibunya yang sedang melukis dengan riang di hadapannya. Dia masih ingat detail-detail pemandangan tersebut. Rambut ibunya yang diwarnai merah muda, wajah cantiknya yang segar, bibir tipis merah delimanya yang basah, kulit kuning langsatnya yang bercahaya, gerakan luwes tangan kidalnya saat menyapukan kuas, senandung merdunya, mentari pagi yang menyusup masuk ke dalam ruangan melalui kaca-kaca jendela juga kemeja jins longgar yang dikenakan ibunya. Aksara bahkan bisa menghidu aroma sabun mandi ibunya yang tercampur bau cat minyak dan wangi tembakau serta cengkeh dari rokok ibunya. Semua detail-detail kecil itu berlompatan keluar bak kelinci-kelinci mungil dari dalam topi tinggi pesulap.

Ibu Mantan Pacarku

Aku bersyukur jika Puspa mantan pacarku itu mau datang. Asmara kami telah berakhir lebih dari lima tahun yang lalu. Kedatangannya akan memupus rasa bersalah yang selama ini mengendap di jiwaku. Namun mengapa justru ibunya yang datang ke sini? Ini bukan undangan pesta ulang tahun atau kenduri keluarga. Apa maksud dan motifnya?

Cerita Perang Kakekku

“Setelah Indonesia merdeka, hampir semua daerah telah menyetujui untuk bergabung bersama Indonesia, terkecuali Bajo. Mereka satu-satunya daerah yang bersikeras tak mau berhimpun di bawah naungan Negara kita. Padahal, kita satu rumpun dengan mereka. Terlebih, mereka juga masif terlibat dalam perjuangan kemerdekaan kita. Alibi mereka untuk tidak bergabung adalah sumber daya alam mereka sudah cukup untuk membangun suatu Negara yang besar. Hahh.. Negara besar takkan tercapai oleh masyarakat yang barbar”

Sebelum Senja Datang Esok, Aku Harus Menemukan Dirimu

Menurutku, mendengarkan radio jauh lebih menarik ketimbang menonton televisi. Lebih intim. Karena saat si penyiar berbicara, seolah-olah dia sedang berbicara langsung pada kita. Dan sosok mereka yang tak terlihat membuat kita menerka-nerka dan berimajinasi seperti apakah si empunya suara ini. Malahan sejak mendengarkan suaranya secara tak sengaja di radio tiga bulan yang lalu, aku memutuskan untuk menjual televisi layar datarku.